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La voiture file a vive allure. Je reprends la route pour m’étourdir et sillonner pour la
énieme fois les mémes contrées, comme si j’étais condamné a revenir éternellement sur
mes pas. Cette sensation persistante, héritée du Liban, de faire du surplace, de piétiner,
d’étre bloqué dans I'espace et le temps... Comment reprendre le cours des choses,
déboucher sur une issue positive, voir le bout de cet interminable tunnel? Aprés avoir
pensé que j'avais mis de la distance entre la guerre et moi, voila que la voiture piégée
sur les lieux de mon enfance m’a ramené trente années en arriére. Pourtant une
génération s’était écoulée mais le traumatisme répété se vit éternellement au présent. La
mémoire collective est si difficile a construire quand, au sein d’'un méme pays, nous
entretenons des mythes communautaires disparates, voire antinomiques. La bombe
d’Achrafieh s’était dans un premier temps confondue avec le mythe béchirien d’il y a
trente ans, avant de rejoindre a I'’examen des faits le mythe haririen d’il y a sept ans.
Deux présidents foudroyés dont on commémore chaque année les dates de naissance
(début novembre) et de mort. Des lieux consacrés autour de la colline d’Achrafieh
(défendue par I'un) et du centre-ville (reconstruit par I'autre) et un fidéele lieutenant
Wissam el-Hassan, enterré sur le méme mausolée. Pendant que le parti de Dieu continue
a entretenir dans la banlieue son propre mythe, inspiré de I'histoire de sa communauté,
et d’exalter ses propres martyrs. Et que d’autres communautés s’accaparent la
montagne, les villes cotiéres et la plaine. Un mois presque apres la visite historique du
deuxiéme pape qui visitait le Liban dans une ferveur transcommunautaire, le paysage
redevenait apocalyptique et s’étalait dans toute la presse internationale et sur les écrans
des télévisions mondiales. Comment reconstruire un pays qui ne s’est pas défini et qui ne
s’affirme que dans le déni de ses fractures intérieures?

Finalement, les communautés sont toujours la, pour le meilleur et pour le pire. Elles
structurent et déstabilisent ce pays tour a tour. Peut-on passer du communautaire au
national, et par quel subterfuge, afin que les citoyens se percoivent a égalité et de
maniére identique? Peut-on affirmer la différence et I'identité en méme temps? Les
religions nous structurent ici-bas et dans 'au-dela. A défaut de certitudes, nous nous
rassurons en nous niant les uns les autres, comme si I'apres vie était un espace restreint
et réservé. Comment sortir de cette logique qui nous rapproche puis nous sélectionne de
maniére subjective? Nous nous accrochons & nos symboles car 'au-dela nous demeure
résolument inaccessible. Nous nous préparons a une issue dont nous ignorons
objectivement tout. Ne sachant pas, nous présumons, nous pressentons, nous projetons.
Et nous nous heurtons a I'image inamovible de la mort qui garde intacts tous ses secrets.
Ce sacrifice continu qui dure depuis bientét quatre décennies et qui fait que tous nos
morts sont toujours en quéte de sépulture. Nous ne parvenons toujours pas a nous
partager la terre parce que ce qui vient apres nous demeure irrémédiablement inconnu.
Comment une humanité en quéte de pérennité et d’absolu peut-elle se contenter une fois
pour toutes d’étre relative et mortelle? Pouvons-nous pour une fois commémorer nos
défunts ensemble, afin que si la vie nous sépare, le mystére sacré de la mort puisse nous
rassembler?
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